原创 | 一篇文章告诉你,山寨货是如何影响我们的生活
今日佳音
有人以是当非,以非作是。
这个世界还有神圣的一面,
那是我们人生不可缺少的。
导 语
在后真相的时代,真品与膺品似乎差别无几。赝品充斥在我们生活的各个领域,如文艺作品、科技产品、新媒体社交、电子商务等等。许多人似乎认为,重要的是“抓老鼠”,谁更符合我的利益、口味和观点,谁就值得重视。
可是,我们真愿意活在一个鱼龙混珠,真假不分的社会吗?难道真理只是种权力的运用,谎言与膺品真的不过只是“看法不同”吗?
膺品比真品更受青睐
出身于代尔夫特市(Delft)的米格伦(Han van Meegeren, 1889-1947)是20世纪一位荷兰画家。他的作品一直没有受到重视,让他耿耿于怀。画评家批评他的作品没有达到一流的水平,而且技术上有点粗糙,原创力不足。
名画家维梅尔(Jan Vermeer, 1632-75)也在代尔夫特市度过一生。我们知道维梅尔也是一生潦倒,死后才成名。因此,维梅尔流传下来的画很少,总共不过35幅左右。后人希望找到更多他的遗作。
《戴珍珠耳环的少女》, 海牙毛里茨皇家美术馆
1932年,一位80多岁的一流艺术鉴赏家Abraham Bredius,在艺术界最有名的杂志Burlington Magazine上发表文章,宣称有人发现了维梅尔的早期作品——《以马忤斯的晚餐》,也就是耶稣复活以后与两个门徒交谈的故事。Abraham Bredius是研究伦勃朗的专家。经过他鉴定,他认为无论是画框、画布和颜料的使用都很古典,虽然没有维梅尔的签名,但确定是维梅尔的真迹。结果这画以高价卖出。
以马忤斯的晚餐,荷兰鹿特丹艺术博物院
不久,一批名画家的作品陆续被“发现”,多半是维梅尔的宗教画,包括一幅耶稣赦免淫妇的画。维梅尔一生极少画宗教画,所以不容易用来作对照。你或许有兴趣知道,这批画是谁发现的?嗯,它们都是米格伦“发现”的。
后来二战开始,希特勒和他的手下开始到处掠夺名画。结果,耶稣赦免淫妇的这幅画被空军元帅戈林买去,挂在自己家的客厅。
耶稣赦免淫妇
战后,米格伦因为将国宝(维梅尔的画)卖给纳粹而被控叛国。如果罪名确定,将被处以死刑。在这个生死攸关的当儿,他终于承认,这些画都是他制作的膺品。他并且当庭作画,以证明自己没说谎。
在法庭受审的米格伦
有趣的是,那些看不上米格伦的艺评家,却非常欣赏他所制作的伟大艺术家的膺品。这是什么心态?其实这就是米格伦本来的目的,他准备在膺品被热烈接受以后,选择适当时机对外宣布实情,让绘画界出丑,以报“一箭之仇”。
何等讽刺?画评家更愿意接受他的膺品,而不愿意接受他的真品!因为膺品后面的名字更为响亮,更有利可图。
在中国,真假齐白石充斥艺术品市场,又有多少人真能识货?可见,人世间能够辨别、欣赏伟大真品的人,其实并不多。
钟子期与俞伯牙的故事
《吕氏春秋》中有一段非常凄美传神的故事,说到春秋时代善于弹琴的俞伯牙,遇到一位懂得欣赏琴艺的知音钟子期,二人相见恨晚。他们相约次年中秋到钟子期的家乡集贤村再会。没想到子期猝然去世,满怀期待的伯牙来到集贤村,遽然听到这个噩耗,恍如晴天霹雷,匆匆赶到墓地,要给地下的钟子期弹琴。
伯牙边哭边弹,乡下人不懂,还以为他在墓地取乐,纷纷走避。伯牙伤心欲绝,弹罢割断琴弦,举起瑶琴,往拜石上一摔,高声哭唱:“摔碎瑶琴凤尾寒,子期不在对谁弹?春风满面皆朋友,欲觅知音难上难。”
知音难求,伯牙从此绝琴。
《伯牙鼓琴图》,高山流水,绢本,元代王振鹏,
藏故宫博物院
无独有偶,这个故事有个现代版,不过结局远没有《吕氏春秋》的故事那么凄惨。
我们究竟错过了多少重要的真品?
乔舒亚·贝尔(Joshua Bell)是国际著名的小提琴家。贝尔1993年获得格莱美奖。并在2007年荣获音乐界的殊荣:费什尔大奖(Avery Fisher Prize)。他多次登上时尚杂志,并曾被评为“全国50大最俊美的人物”之一。如果你想去纽约林肯中心,或是波士顿交响乐厅聆听贝尔的演奏,你至少得花费数百美元,而且往往一票难求。
这样一位有成就的音乐家,2007年接受《华盛顿邮报》的邀请,在美国首府华盛顿的地铁站朗方广场(Enfant Plaza)的入口演奏。专栏记者尤金·温加滕(Gene Weingarten)邀请贝尔与他合作,打算作个“实验”,看看世界顶尖小提琴手的琴声在交通要道能否引起注意。
1月12日早上八点不到,贝尔拿着自己那把心爱的世界名琴(1713年制造,将近4百万美元的斯特拉迪瓦里琴),头上戴着棒球帽,身着牛仔裤,装作街头艺人,演奏起巴赫和舒伯特等人的古典名曲。温加藤埋伏在一旁录影和采访过路客。
这个地段是华府知识分子和中产阶级汇集之地。在他演奏的43分钟期间,攘來熙往的过客超过一千多个,结果只有7位路人停下来驻足观赏。其中只有一位女士认出他就是大名鼎鼎的贝尔。事后,贝尔发现,琴盒里一共只收到$32.17 的施舍!
唯一认出贝尔的女士站得最近
温加藤事后写了一篇非常动人的报道,因为这篇报道他拿到了普利策奖。该文让人们意识到,现代人的生活节奏太快,要不是无暇欣赏真正的美,就是缺乏审美观,以为在这种地方表演的都是潦倒的艺人,不值得浪费时间。
一位读者说,这个故事让他想到佛罗伦萨一首针对美国游客编造的歌:“嗨,哥们,慢下来、慢下来;白痴们,慢下来、慢下来!”我们连欣赏伟大的艺术品都在赶场,走马看花,拍照走人。让人不禁怀疑,我们到底在欣赏什么?
有些温加藤的读者甚至承认,自己读完后哭泣。其中有位在国会工作的告诉温加藤说, 这个故事让他恐惧,担心自己或许为了忙于生计而错过了人生真正重要,真正有意义的东西。
今天,钟子期仍然难寻,就是有,也都非常忙碌,没有雅致欣赏伯牙的琴艺。对于美的追求,那不过是“有闲阶级”的玩意。如果世界上最优秀的提琴家,我们都视若无睹,擦肩而过,那人生中更可能有许多重要的东西我们同样会漠视、错过。
捕捉人生中的真与美
乔舒亚·贝尔现在是著名的圣马丁室内乐团总指挥。在华盛顿地铁站演出7年后,他终于有了第二次机会。2014年9月30日中午,贝尔帅领了9位年轻的弦乐家再度出击,在华府地下铁的联合车站演奏。这次,他们一共演奏了30分钟的巴赫与门德尔松的曲子。这次,他不再寂寞,一千多人驻足聆听,热烈鼓掌,可以说是盛况空前。
主办当局事先做了周全的准备,演奏前已经人群聚集,还有司仪介绍,效果自然大为不同。这次,现场观众大饱耳福,经验了一次免费的高级享受。贝尔给了人们第二次机会!
人生的第二次机会?
其实不仅音乐和艺术的欣赏如此,人生处事何尝不然?世界上具有慧眼的人不多,有鉴赏力的人凤毛麟角,以至于假货、劣货充斥。从上面几个例子看来,似乎大多数人都缺乏耐心,也没有那种素质,去主动捕捉生命中的真实。
世人用膺品代替原装是出名的。人总是只看眼前,跟着潮流走:用色情的膺品代替爱情,用虚荣的膺品代替生命的真谛,用钱财的膺品代替幸福,用短暂的满足代替永恒的归属。更可怕的是,我们对自己这种倾向浑然不觉。
耶稣基督在世的遭遇也是一样。他是上帝的独生子,他是真理的本身,他教导人们发现真理和真相,因为只有真理会让我们得自由。然而,人们却似乎对他视若无睹。
当他说出:“使人活的是灵,肉体是无济于事的。我对你们所说的话是灵、是生命。”(约翰福音6: 63),许多人从此弃他而去:“从此,他的门徒中有许多人退去了,不再与他同行。”(约翰福音6: 66)
为什么呢?因为他关心人们心灵和肉体的双重需要。然而,这批人却只想到眼前物质的需要,想到外在的体面,却看不见心灵的贫乏。
有人把真相当作假的,却把“另类真相”当作真的。有人以是当非,以非作是。有人把假神当作真神来拜,有人把真神当作假神来拜。这种现象之所以如此普及,就是因为人们只关心“抓老鼠”罢了。
唯有对真理充满敬畏和渴慕的人才能认识,自己原来并不拥有对真、对美、对善的鉴赏力。他们意识到,这个世界还有神圣的一面,那是我们人生不可缺少的。
根据《华盛顿邮报》记者温加滕的报道,贝尔2007年在华府地下铁车站初次演奏时,对他感兴趣的绝大多数是孩子们。他们是被父母亲强迫带走的。这说明什么?
你看,我们只有回归童真才能看到那些奇幻的世界。人生不也是一样吗?往往当我们回转像孩子般单纯信靠,我们才能听到上帝的声音。上帝或许也藉着这个机会向我们再次说话,使我回转向祂。上帝不愿意我们失去祂,因为这样的话,我们失去的不仅是品位,而是所有的一切。
作者简介及专文阅读
临风,本名熊璩,1944年出生于重庆,台湾长大。曾任台湾大学数学系副教授 ; 克雷超级电脑公司(Cray Research, Inc.)研究部总工程师; 惠普公司中央实验室部门主管,大学关系部亚太区主任等。2011年退休,全力读书、研究、写作。中国大陆出版有《绘画大师的心灵世界》(2012年江西人民出版社)。
你当买真理。
就是智慧,训诲,和聪明,也都不可卖。
箴言 23:23
版权声明
感谢著者授权“今日佳音”首发
版权归原著者及“今日佳音”微信公众号所有
需转载请留言,授权后方可转载
原文标题《赝品与真品,你选择哪个?》
图片来源网络*侵删
点击“阅读原文”,
关注浏览佳音往期精彩文章